陈一舟真神，要么说确实有点疯，这事儿得从造橙说起。 最早我还是认定，做游戏是拼体力，拼点资源堆上去，最终看如何优化。但后来发现，人不是机器。资源堆多了，边际效应递减得特别快。流量贵了，运营也扛不住了，那凭啥还在拼命烧钱？这时候才发现，游戏得有人情味。你得让玩家认定，这不是在跟我玩，是在跟我聊天。 造橙就是要把这份人情味极致化。 那会儿做游戏，那是给大众看的，啥都有人玩。但后来发现，目前大家玩的是“国潮”，是“二次元”，是“大女主/大男主”。你得懂这些梗，你得懂他们想玩啥，就连得懂他们为啥如此玩。
比如《王者荣耀》里的李白，不是确实李白，他是李白。你没看到李白？你都不知道他？你得跟用户聊天，得让他们感觉到你是确实懂他们，而不是在给他们发广告。 这就是造橙的核心。你得做一套能让人hip 起来的皮肤系统。
这个系统得让所有人有参与感。一个人玩，另一个人玩，就连你自己玩。
哪怕你只是单人局，也要认定这里面有队友，有对手，有那种你赢了后的成就感，你输了后的悔悟。 造橙还是一种对人性的揣摩。你要把那些看似无厘头的东西，包装得理直气壮。
比如“李白”这个设定，看似是游戏，实际上是在传递一种“我别看平凡，但我能够挺潇洒”的概念。你做的每一套皮肤，本质上都是在传达一种价值观，一种态度。 故此，造橙就是要把游戏变成一种生活方式。
这不是好办的卖皮肤，这是卖一种“我在游戏里过得挺有趣”的体验。 你看《原神》，它不只是是原神，它是一群人的信仰，是旅行者们的“第二故乡”。它让每个人在玩的过程中，都认定自己是主角。
哪怕你是路人甲，你也能感觉到自己是故事的一局部。
这种“代入感”，是任何广告都拼不起的。 造橙的过程，实际上就是反复打磨“情绪价值”。你得知道，啥玩家喜爱啥，啥玩法能让他们爽，啥设定能让他们触动。 举个例子。《原神》里，旅行者这个角色，他经历了那么多，从出生到死亡，再到再次重生，他的每一次选择都有意义。他不是在玩游戏，他是在扮演一段旅程。而游戏里的“旅人”们，他们每个人都有自己的小故事。他们可能来自不同的世界，有不同的背景，但他们都共同构成了“原神”这个大家庭。 当你把这套逻辑套用到其他项目上，你会发现，实际上规则都差不多。 比如做一个新的虚拟主播，你不能只靠颜值，你得靠灵魂。你需求设计一套虚拟形象，让你认定这个角色跟你挺投缘，你跟他聊天的时候，你能找到共鸣。 再比如做一个新的短视频平台，你不能只看流量，你得看情感连接。你做一个视频，如何能让观看者认定，看完这个视频，他比之前更懂那个创作者，要么更懂他自己。 造橙要么做内容，本质上都是关于“连接”。 你想想，要是游戏只是冷冰冰的数据，那它确实不中。但要是你能让玩家在这个过程中体验到一种温暖，一种归属感，一种被理解的感觉，那它就是成功的。 这就像造橙，你要做一套“情绪系统”。
这套系统得能调动用户的情感，调动他们的喜怒哀乐，调动他们最终的共鸣。 你看《崩坏：星穹铁道》，它把每个角色都写活了。每个角色都有自己的性格，有自己的小缺点，也有自己的高光时刻。你玩到后面，会发现，原来每个角色都是真的人，哦不，是真的人设。 这种“真感”，是游戏的核心竞争力。 再比如《王者荣耀》，它的皮肤系统做得忒好了。每个皮肤都是一个独立的宇宙，每个皮肤都有独特的玩法，都有独特的故事。你当作你是玩个皮肤，实际上你是在玩一种“身份认同”。当你换上新的皮肤，你就是那个新身份。 这种设计，让游戏不再是工具，而变成了载体。载体是用来承载情感，用来承载价值观的。 故此，造橙，要么做这个项目，你得有自己的“造梦本事”。你得想清楚，你到底想通过这个项目，告诉这个世界啥？你想告诉玩家，要么告诉用户，啥才是好的生活？ 这不只是是商业逻辑，这是价值观的输出。 你做的每一个决策，每一套皮肤，每一条剧情，每一首 BGM，都在回答这个难题。 你看《原神》的视频，每一帧都在讲故事，都在传达一种“世界挺大，但你能够去任何地方”的浪漫。
这种浪漫，是商业广告给不了给你的。 再比如《英雄联盟》，它的皮肤不只是是颜色变了，它代表的是一种态度，是一种“我敢死”的赌徒精神。
这种精神，是单纯靠堆量堆不起来的。 故此，造橙，要么说做这个项目，得有一套自己的方式论。 这套方式论得包含三块： 第一块，是“情绪架构”。你得学会设计一套让人热血沸腾、让人热泪盈眶，要么让人嘴角上扬的机制。 第二块，是“互动规则”。你得设计一套规则，让玩家能够参与进来，让玩家能够拍板自己的命运，让玩家能够创造归于自己的故事。 第三块，是“情感共鸣”。你得学会用玩家听得懂、看得懂的方式，去传递那些价值观，去打动那些心。 你看目前的游戏市场，确实挺卷。 有人做游戏，有人做内容，有人做 App，有人做视频。 但为啥大家都还在做游戏呢？ 出于游戏最精通做“情绪价值”的生意。 你想想，要是游戏只是给你发个礼品，那忒俗了。但游戏是让你在这个过程中，认定自己被看重，认定自己挺特别，认定自己在这个世界有位置。 这种“被看重”的感觉，是任何产品都挺难做到的。 故此，造橙，就是要去挖掘这种“被看重”的感觉。 你要找到一个切入点，比如，做一个能让玩家认定“原来这个游戏是我的一局部”，要么“原来这个游戏懂我”。 你看《原神》，它让每个人都认定自己是旅行者。
哪怕你只是路过，你也认定自己是旅行者。
这种“归属感”，是游戏最强大的力量。 再比如《崩坏：星穹铁道》，它让每个人都认定自己是主角。
哪怕你只是玩个辅助，你也认定自己是故事里不可或缺的一局部。 这种“主角感”，是游戏给玩家最宝贵的礼物。 故此，做这个项目，要么造这个游戏，你得学会做这件事。 你得学会如何让玩家认定自己最关键，你得学会如何让玩家认定，游戏是他们的第二人生。 这听起来挺疯狂，对吧？ 但确实，这是最前面能做到的事。 出于，只有当你真正理解了玩家，只有当你真正理解了人性，只有当你真正理解了“情绪价值”的构成时，你才能做出那些让人忍不住想玩，让人忍不住想 repeats 的项目。 造橙，实际上就是造“人”。 你造一个皮肤，实际上是在造一个身份认同。 你造一个角色，实际上是在造一个情感寄托。 你造一个游戏，实际上是在造一种生活方式。 这就是陈一舟，要么他那一代人，在做的最疯狂，也最靠谱的事。 他们没打算做那种冷冰冰的数据堆砌，他们打算用一种近乎艺术的方式，去构建一个全新的游戏世界，去构建一种全新的玩家关系。 他们知道，游戏不只是玩，游戏是生活。 而生活，才是不需求刻意去营销，却能让人念念不忘的。 故此，要是非要在这个行业里卷，那卷的，就是“造橙”这件事。 卷的是情怀。 卷的是理解。 卷的是那种能让你回头一看，认定“哇，这个设计确实他妈牛”，然后忍不住想再玩一次的冲动。 这才是真正的职业。