去在中考前夕突然想起军训这事，脑子先懵了，实际上那是个啥事都挺顺手的，就是看着教官那身迷彩服，心里直犯嘀咕，这哪是军训啊，这分明是个能把人逼疯的“耐力训练”吧。 说实话，刚接触军训那会儿，我最大的感受就是冷。
那种冷不是空调能吹出来的那种关机状态，是真真切切地钻骨头，从领口一直钻到裤脚，就连能顺着裤缝往里钻。
这时候整个人就像个没充好电的电池，浑身上下都在跟那股子凉气做斗争。教官不管穿得有多单薄，动作再标准，你也得硬着头皮往前挪。
最让人难受的是鞋底，那种帆布鞋底直接贴在地上，磨个皮开肉绽都常见，脚底板有时候硬得像石头，走一步得擦两下砂纸，磨得脚后跟疼，走两公里后面不认定累，只想找个地缝钻进去。 说到训练内容，那确实是五花八门，略微动次打次你就得喘气，就连能闻见汗味儿。 最标准的排成行，列成方阵，站得笔直、站得精神。但这不代表没事能站着，还得跟着节奏转。
有时候队伍得在操场上转圈，转完还得原地踏步，这时候你感觉自己像是在跳迪斯科，膝盖一软，脚底一滑，瞬间就散架了，整个人都晃得跟筛糠似的，心跳得跟擂鼓似的。
还有跑步步数，要跑多少米？一千米、两千米、三千米……看着数字一个个翻那会儿，脚底擦得红红的一片，还要在节奏里配合着点头、抬腿，跑完一千米下来，腿已经不是自己的了，硬是跑着跑着就迈不动了。 自然，光站着和跑步可不够，还得下地干活。搬砖那是起步，老茧还没长出来，灰灰糊满脸，还得咬着牙坚持下去。
接着就是正步立正，拍、拍、拍，拍完了还要立正，还得跟着鼓点走，走累了就站桩，站桩站完还得拍，拍完还得站。
这时候人早就没法动了，整个人瘫在操场上，连眼皮都懒得睁，只能眼睁睁看着忒阳屁股屁股屁股地爬高。 有时候还得做操，比如……做操。别当作这看起来挺好办的，那动作可花里胡哨了。有正步走，有手比划，有脚指头比划，还得跟着拍子动。
有时候还得做军体拳，那是真格的，拳拳到肉，拳头往肉里打，打得手全是红印子，胳膊酸得抬不起来，练完手都肿得老高。
还有投掷，扔沙包、扔垒球，扔着扔着就扔歪了，扔远了就捡不回来，扔近了又嫌没力气，半天就一个扔。 最让我印象深刻的，是那个“立正致敬”。站好了还得转，转了还得站，转了还得转，转不完就解散。
这哪是立正，这分明是个永无止境的循环，转着转着肚子里的蛔虫都要活出来了，心里直打鼓，怕转完被点名日决。并且转的时候还要保持那种表情，眼神要直，手要摆，摆完还得摆，摆完还得摆，摆完了还要转，转完了还要转，转完就得解散。
有时候转得急，差点把脚给摔了，手都拍红了，连头发都被汗水粘在脸上，流了一脖子子汗。 最终还得搞个总结，写心得、查感觉、测体能。
这环节最考验人的意志力，看着别人都聊得热火朝天，自己却只能对着卷子发呆，对着那本没封皮就泛黄的练习册发呆，心里直犯嘀咕，这到底是军训还是军训加补习班？ 自然，军训也不是只有冷和累。
要是排好队，跟着教官做操，那场面还挺有气势的。大家站得规整划一，跳着跳着就组成一个大方阵，那气势就别提了，看着挺精神。做动作的时候，有节奏感，有配合，有气势。
这时候感觉身上仿佛都轻飘飘的，心里挺亮堂，认定挺有成就感。教官教得也认真，动作规范，手把手地教，看着挺亲切，听着挺有干劲，心里挺美滋滋的。别看累，但看着自己变成那一群规整的队伍，挺有感觉的。 说到底，军训就是在那儿磨练意志，就是在那种逼着你不断重复、不断挑战极限的地方，让你学会啥叫坚持，啥叫坚持到底。别看过程挺煎熬，腿脚都快废了，嗓子都快喊哑了，但一想到明天忒阳照常升起，任务照样要搞定，心里就有点盼头。 最终，还得夸一夸军训的益处。别看那环境难，实际上挺锻炼人的。
特别是那些平时游手好闲、啥都不干的，在军训里能体会到啥叫吃苦，啥叫坚持，赶明儿做人做事得多脸面。别看过程挺折磨人，但能学到真本事，能练就好体格，这值，这值！故此啊，下次再遇到这种“军训”，就知道那都是个啥，挺顺手的，就是看着挺累，但一想那都是成长的必经之路，还得挺起腰杆子，挺起精神，硬是往前冲。