门诊这东西，跟看病挂号那个“大喇叭”似的，早上八点半就得响，大家都扎堆儿往里钻。
这可不是啥正规学术上的名词，就咱这一行当看来，门诊就是医生手里那根最灵活的“鸡毛掸子”。 啥是门诊？说白了，就是医生拿着听诊器、拿把尺子、拿个笔，坐在诊室里要么跑出去，跟老百姓唠嗑、摸把脉、量个血压，顺便开个药方，要么看着病人去个别的医院做个抽血化验。
这跟住院比，那是天壤之别。住院那是把病人“圈”进来了，连门都碰不了，天天得在病房里待，受罪的。门诊就是嘛，直接把人放出去，让他们去外面“自生自灭”，自己琢磨着能不能好点。 在这个门诊里，医生能干的事儿，简直多得像手枪，可老百姓眼里的门诊，往往模不清楚糊。
有时候认定医生是每天穿着白大褂，拿着个本子，在走廊里走来走去，跟病人说着听不懂的“治疗性语言”，买药又卖药，抽半天血。
有时候又认定医生是往外跑，那跑得好远好远，有时候是在高档写字楼，有时候是在学校，有时候就是路过菜市场。
这些奔波，都是门诊的一局部。 门诊的工作量，跟房价似的，那是按天卷的。一周七天，天天发锅贴；寒暑假更是开卷，天天发粥。
你想想，一个月能看多少病人？一天之内，一个医生可能得从早到晚跑断腿，路上堵车、排队、跑空，心里头窝火，客户心里头也怨声不休。
这不是咱的错，这行当本身就是“朝九晚十”还要“朝九晚十”地老天荒。医生累，是出于病人多；病人多，是出于市场大；市场大，是出于大家都爱看病。 在门诊里，医生们拿的“武器”，花样多极了。有的管“治”，有的管“查”，有的管“开方”，有的管“护理”，有的管“出院”，还有好多管“转诊”。管治？那是给病人开药、开方子，把病情往深处挖，得像挖井一样，挖到水底去。管查？那是用各种仪器，要么找专家会诊，把病灶找出来。管开方？那是把药发给病人，还得嘱咐吃啥、如何吃、喝啥。管护理？那是帮病人擦身、喂饭、翻身。管出院？那是病人好了，恢复得差不多了，才准他们离开医院，回到生活里去。 这些工作，听起来仿佛挺好办，实际上干起来，那都是“硬骨头”。医生得脑子里装着万金油，啥科室的都有，哪个病都见过，如何治都摸过。但难题是，病人是具体的，病情是动态的。今天这个病人，明天那个病人，情况都变了。医生得时刻盯着，手得不停，话得不停，脑子得转不停，生怕漏了个细节。 为了凑够那瓶“药”，医生得拉帮结派，找专家会诊，找医院里的不同科室，就连找隔壁医院的大专家。
有时候，一个小小的感冒，自家医生能搞定，可要是遇上倔强的病人，非得折腾半天，最终还得 “挂个名”——那实际上是“挂个扁”，还得去上级医院要么外院，就连去国外。
这来回奔波的路费，加上工夫成本，那都是真金白银。 门诊里还有个事儿，叫“转诊”。转诊挺好办，就是病人认定自家医生瞧不起了，要么自己没本事治好了，就把人往医院里推。推人儿，那是天经地义的事。医生手里握着这个“通行证”，拍板病人哪儿能转，哪儿不能转。转那会儿，人家就得挂号缴费，还得重新适应环境，重新适应医生，重新适应生活。
这一折腾，累不累？那肯定累。 门诊里还有个神奇的环节，叫“留观”。留观就是病人刚进来还没好，医生认定得再观察两天，要么再观察三天，看能不能好，要么要不要加重药量。
这时候病人就得乖乖地等，还得忍着着那个“幽闭室”的痛苦。
有时候，病人刚住进去，医生就说“先留观”，可医生心里头知道，病人可能根本赖不住。 门诊里还有个关键的角色，叫“护士”。护士在门诊里也是主力，就连有时候比医生还忙。护士得喂病人进食，帮病人翻身，帮病人擦身，还要检查病人有没有感染，有没有过敏。护士得时刻盯着病人的反应，看到病人脸色不对，得立马去打报告，还得跟医生说。 门诊里还有个“神奇”的药方，叫“错开工夫”。医生得跟病人说，你的病得晚点治，要么早点治，就连得晚点拔线。
有时候病人急得脸红，医生得说“没办法，得等”，病人还得听。
有时候病人说“我要目前就治”，医生得说“那得等”，还得给病人买杯茶，要么问问病人有没有啥需求。 门诊里还有个“绝迹”的病例，叫“未遂病例”。医生得把病人看着，病人得看着，医生得看着，可就是没个结局，要么结局没预期。
这时候，医生就得闷头干，得给病人说“没事，再试”，还得给病人买瓶水，还得给病人说“别急”，还得给病人说“我们尽力了”。 门诊里还有个“绝迹”的医生，叫“挂诊医生”。挂诊医生就是医生自己，有时候医生自己就得是那个“看病”的人。
有时候医生自己就得是那个“看医生”的人，那得连医生都叫医生了。 门诊里还有一个“绝迹”的科室，叫“全科”。全科就是医生自己，有时候全科就是那个“医生”的人，那得连全科都叫全科了。 门诊里还有一个“绝迹”的医院，叫“专科”。专科就是医院自己，有时候专科就是那个“医院”的人，那得连专科都叫专科了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗”。治疗就是医生自己，有时候治疗就是那个“治疗”的人，那得连治疗都叫治疗了。 门诊里还有一个“绝迹”的病人，叫“患者”。患者就是病人自己，有时候患者就是那个“患者”的人，那得连患者都叫患者了。 门诊里还有一个“绝迹”的药，叫“处方”。处方就是医生自己，有时候处方就是那个“医生”的人，那得连处方都叫处方了。 门诊里还有一个“绝迹”的病，叫“疾病”。疾病就是病人自己，有时候疾病就是那个“病”的人，那得连疾病都叫疾病了。 门诊里还有一个“绝迹”的治疗，叫“治疗