科研这事儿，说白了就是一步步把脑子里的想法，变成外面能看到、能摸拿到的东西。你试着去回忆一下，那些你那会儿熬夜改代码要么跑参数的时候，心里有没有那种“哇，我仿佛做到了”的成就感？科研不是像写剧本一样，先把大纲写好，然后接着往下写，它更像是在野地里开荒，你挖一个坑，看看土里有没有东西；挖个没结局，再换个方向。也不管是不是“起初”，你是不是每次都从最宏观的那张地图启动看，实际上大量时候，你是从那个让你认定慌乱的第一个报错信息启动的。
那种感觉就像你刚学骑脚踏车，前面是路标，后面是师傅，有时候摔倒了，师傅反而教你如何摸地，而不是让你再读一遍说明书。 咱们分阶段来讲，实际上就分成了几个明显的坎儿。最前面那步，一般叫立项要么开题。
这一阶段你实际上是在找方向，就像是在茫茫大海里找灯塔。你手里拿着一个不清楚的灵感，试图去问那个已经死去的、要么目前还在里面转圈的大佬：“嘿，你想做这个吗？要如何做？”这时候你大约率不会用那种宏大的词汇去包装自己，而是带着点自嘲的幽默感，可能会说：“这人真忙，我连个具体的课题都还没想明白，先找个青椒的笔记看看，这算不算个项目？”然后你就启动发推文、搞众筹、找导师，这时候你会发现，实际上大量人根本就没打算确实做下去，你就是在给那些想尝试的人送外卖。等你终于等到一个点头，要么拿到一个立项批文的时候，那种经历绝对比看一百篇文献要震撼得多。 一旦立项，你就进入了“熬年头”的阶段。
这一步最枯燥，最磨人，就像你在马戏团里练根本功，每天看着自己的脚丫子在磨。
这时候项目还没启动动手，你实际上是在把脑子里的想法，翻译成成人在工厂流水线上的标准动作。你会搞各种各样的实验设计，有时候会为了一个数据点，跑三四十次重复，要么把参数调成奇怪怪的值，然后一个个去试。你可能会遇到各种各样的“意外”，比如系统突然崩溃，试剂没效，要么工夫不够用。
这时候有些同行会建议你：“别慌，这是正常的，再坚持一下。”实际上这话他们自己心里没底，往往就是他们自己又拖了几天。
这时候你可能会陷入一种自我质疑，认定努力是不是白费了，要么团队是不是散了。但这时候你唯一的任务就是持续干活，哪怕每天只干了四小时，也比坐在沙发上哭要好。 进入正式执行阶段，也就是干活的时刻。
这时候你会发现，立项时的盘算根本用不上，有时候你就连要推翻之前的设想。你可能会为了一个指标，去搞三个月的对比实验，结局发现数据忒干净利落了，彻底不符合预期，便你只能换个思路，要么干脆把这个路给堵死。
这时候你可能会遇到各种各样的“卡点”，比如服务器买不动了，软件坏了，团队有人离职了。
这时候大量人会选择跑批，也就是用数据讲话。你会把数据跑出来，看看是不是那个参数有难题，是不是数据清洗得不够彻底。
这时候你可能会发现，原来你的模型确实不够好，要么你的假设实际上错了。就连有时候，你可能要在数据的海洋里摸鱼，顾左右而言他，表面工作挺忙，实际上在想如何在截止日期前交出一份合格的报告。
这时候你可能会认定，实际上科研也不是非要把数据搞得一塌糊涂才叫成功，有时候少一些数据，多一些人情的温暖，也更有意义。 到了后期，你才真正启动享受“看结局”的感觉。
这时候数据启动有了意义，每一个数字背后，都藏着你无数个夜晚的思索。你可能会拿着数据，要么拿着图，跟那些还没拉倒的老同事炫耀：“你看，这个结局居然出来了！”这时候你会发现，实际上前期的那些纠结、那些黄了、那些加班，全都化作了目前的成果。
这时候你可能会忍不住想哭，出于所有的眼泪都化作了今天的喜悦。
这时候你可能会发现，实际上科研并不一定非要是那种惊天动地的发现，有时候，只要数据跑通了，只要结论能被重复，就已经充足。 最终，这一阶段不只是是汇报，更是总结。
这时候你可能会发现，实际上大量项目从一启动就是走偏的。你为了赶进度，牺牲了质量，最终发现实际上大量地方根本做不了。
这时候你可能会悔得慌，认定自己是不是忒急功近利了。
这时候你可能会想，实际上科研也不是非要把所有东西都完美了才能启动，有时候“差不多就好”也是一种境界。
这时候你可能会发现，实际上大量项目并没有真正终止，只是暂时停了一下。
这时候你可能会想，实际上科研也不是非得要做出啥大文章，有时候，只要你坚持了下来，哪怕最终没中标，哪怕最终没发个大新闻，这也是一种成功。 总的来说，科研就是一场没有终点的旅行。你一辈子不会知道下一站是啥，但你一定会遇到大量人，有送你的人，也有把你拉下的人。
有时候你会认定自己在胡闹，有时候你会认定自己在坚持，有时候你会认定自己在傻屌。但这都是正常的，出于只有这样，你才能在那条路上走得充足远。