早晨起来不是先刷牙洗脸，就是对着那个产检单发呆，上面印着“孕 27 周”几个黑字，吓得我要往肚子里撞两下。到了医院，面对一堆让人头大的检查单，实际上心里没底也没关系，毕竟这周是个坎儿，从刚去医院测血到目前排个重，像坐过山车一样。 到了产检室，护士小姐姐一眼就能认出你是 27 周的准爸爸要么准妈妈们，这点比啥都强。环境挺像那种宁静得能听到心脏跳动的地方，但医生讲话还是带点那种不容置疑的劲儿，要是你这时候脑子一热想反驳，那场面估摸比社区广场舞还繁华。 这一阶段最核心就是数胎动，你是每天大约选个下午要么晚上，看着肚皮上那个鼓包，数几下，要是认定不对劲，就像被哪位掐住脖子一样难受。医生要是让你数两小时后，你反馈没动静，那医生心里咯噔一下，立马给你安排胎心监护，像给胎儿做“心肺复苏”一样，看着机器上的波形图，要是出现那些乱七八糟的杂波要么突然中断，那医生就得你说没准儿先备个“紧急分娩包”，预备随时把娃拉出来。 到了抽血的那些环节，实际上是医院里最费人的活儿。你得先躺平，把身上那个挺敏感的肚子挪开，不然针头扎下去医生都得跟你道歉。
要是是例行检查，光测个血红蛋白、血常规，大约十分钟左右，得测好几遍，看你脸色够白不白，血压够高不高，身高体重也要在那儿溜溜边。
要是到了晚点，可能要测个甲功三项要么糖耐量，那简直就是噩梦，测完你血压可能直接飙到高 150/100 的极限，头晕得差点要晕那会儿，医生一边抽血一边念叨“别乱动，别乱动”，那感觉就像是你已经熟了，略微一偏头都能把管子给弄断。 最让人头疼的就是 B 超，这个一般是每周一次，要么是两家医院都跑，但 27 周有时候还是像坐过山车一样。医生拿着那个圆圆的仪器在你肚子上扫，要是看到脐带绕颈，那得小心，医生得赶紧告诉你“绕颈可能到子宫里面了”，这时候你心里跟猫爬树似的，生怕医生哪天就故意绕到脐带里面去，结局娃被夹在中间，那场面比演小品还紧张。 到了 27 周，整个产检单上那些大项实际上都能做好，主要是那个“羊水穿刺”。
要是你有个家族遗传病史，要么高龄妈妈，医生可能会给你约这个，说是个“保胎神器”，能排除宝宝是不是染色体有难题。但说实话，这玩意儿你也防不住，签了字你就当是跟命运签了一个平局，反正最终都是顺产，孩子是个好宝宝，这钱花得值不值还得看。
不过要是医生告诉你这个检查前晚要吃早饭，你就得赶紧去检查室排队，毕竟排队的人多得像菜市场里的摊贩，你还没排队呢，人都堵成一片了。 晚点那会儿，医生给你做听胎心，你得趴着，把耳朵贴在肚子上，听那个像小铃铛一样的声音，要是医生让你摸肚子，那更是难上加难。
要是你摸不到胎心，医生就得给你做个详细的心脏彩超，看看宝宝的心脏是不是跳得正常。 这一周下来，身体实际上挺遭罪的，特别是那个肚子，像是被哪位给挤了，走几步路都要喘气，腰也酸得直不起。但好在最终那个检查都是免费的，别看过程有点累，但做完心里踏实，认定这趟没白跑。毕竟就是为了这事儿，孩子能平安降生，这点努力还是值得的。