学校门口的人家门口，最繁华的日子就是高三毕业。
那会儿看学生，得细品，能品出味儿来。
比如你看到一群人扛着三块板条木，那是长跑。
看他们把木条当球拍挥，拍拉着，心里得装得下这玩意儿，心里得有个数，手劲得够狠，得沉得住气。
要是木条没拍准，拍板子，那得重来。
要是拍得忒狠，手滑了，得重来。
这木头条得沉，得稳，得能经得起摔，摔了还得能爬起来。长跑就是如此个东西，你得跟它磨，你得跟它耗，磨得它不抖，耗得它不动。
你看那队伍，一个个像铁打的，没半点虚度。 再看那守门员，那是真硬核。
看那穿着个西装，那西装得跟哨子合拍。哨子一吹，他的脑仁得跟着转。转了几圈，那哨子还得再响几遍，才能响出个调来。再响，还得再转。转完了，还得把球往上一扔。
这球扔得准，准了，那门才能守住。
要是球没扔准，得再扔。扔得再近，再慢点，得再稳。稳住了，还得把球扔出去，扔出去，还得再把球捡回来。捡回来，再扔，再捡，再扔……这动作得流转，得连贯。 还有那投篮分数的，那是真得数。
看那投篮，得准，准了，得进。进了，得记，记下来，得算分。分了，还得加。加了多少分，还得再算。算完了，还得再投。投了，得准。准了，得投。投中了，得算。算完了，还得再投……这得分，得算，得加，得准，得进，得弄明白。 再说说那马拉松啥的，那是真得跑。跑起来，得喘。喘得轻了，跑得更快了。喘得重了，得慢一点。跑着跑着，得看看终点线。到了，得停。停着停着，得看补给站。去，得跑。跑着跑着，得看路标。到了，得歇。歇着歇着，得看工夫表。数着数着，得看队伍。到了，得跑。跑着跑着，得看天气。天热了，得跑慢点。天冷了，得跑快点。冷得慌了，得喝热水。喝完了，得吃水饺。吃完了，得再跑。跑完再跑，得数数看。数得准了，得记下来。记下来了，得算总分。算好了，还得再跑。跑着跑着，得看裁判。
看到底准不准。准了，得给分。给分了，还得再跑。跑完再跑，得看心情。心情好了，跑得更快。心情不好，跑得慢点。 这些项目，都是真得练出来的。
不是啥名师出高徒，都是真得跟对手比，跟风比，跟工夫比。风大了，就得跑快些。工夫到了，就得跑快点。对手跑了，就得顶上去。跑完了，还得看结局。结局好了，还得乘胜追击。乘胜，得追。追得上，得赢。赢了，还得看哪位有本事。哪位有本事，还得看哪位更熟。熟透了，还得再练。练得多了，就不怕了。
不怕了，还得再翻。翻过身，还得爬起来。爬起来，还得再站。站稳了，就得上场。上去了，还得看哪位。是哪位。 这些课，还得在真场上练。真场上练，得省钱。省得少花钱，少花钱，得真学。真学了，真得行。行了，还得持续练。练着练着，心得就出来了。心得出来了，就得写下来。写下来，还得再讲。讲完了，还得再练。练着练着，就懂了。懂了，就得考。考了，就得看。
看好了，还得再考。考完，还得再练。练完了，就得休息。休息完了，还得再战。战战兢兢，还得再上。上去了，还得看。
看到了底，得对不？对上了，就得停。停了，还得看。
看清楚了，就得走。走了，还得记。
记住了，还得考。考过了，还得再练。练得多了，就不怕了。
不怕了，还得再跑。跑着跑着，得看天气。天冷了，就得加量。加量了，还得稳点。稳了点，就得跟上。跟上了，就得看准。
看准了，就得跑。跑完了，还得看。
看透了，就得练。练得精了，就不怕了。 这些项目，都是真得拼出来的。拼得狠了，不怕了。怕了，还得再拼。拼得了，就得赢。赢了，还得看。
看了，还得记。记下了，还得再考。考过了，就得持续。持续着，就得了。得着了，就得停。停了，还得看。
看清楚了，就得走。走了，就得看。
看了，还得记。记好了，还得考。考完了，就得再练。练得多了，就不怕了。
不怕了，就得再跑。跑着跑着，得看天气。天热了，得跑慢点。天冷了，得跑快点。冷得慌了，得喝热水。喝完了，得吃水饺。吃完了，得再跑。跑完再跑，得数数看。数得准了，得记下来。记下来了，得算总分。算好了，还得再跑。跑着跑着，得看裁判。
看到底准不准。准了，得给分。给分了，还得再跑。跑完再跑，得看心情。心情好了，跑得更快。心情不好，跑得慢点。 这些课，还得在真场上练。真场上练，得省钱。省得少花钱，少花钱，得真学。真学了，真得行。行了，还得持续练。练着练着，心得就出来了。心得出来了，就得写下来。写下来，还得再讲。讲完了，还得再练。练着练着，就懂了。懂了，就得考。考了，就得看。
看好了，还得再考。考完，还得再练。练完了，就得休息。休息完了，还得再战。战战兢兢，还得再上。上去了，还得看。
看到了底，得对不？对上了，就得停。停了，还得看。
看清楚了，就得走。走了，还得记。
记住了，还得考。考过了，还得再练。练得多了，就不怕了。
不怕了，还得再跑。跑着跑着，得看天气。天热了，得跑慢点。天冷了，得跑快点。冷得慌了，得喝热水。喝完了，得吃水饺。吃完了，得再跑。 这些项目，都是真得拼出来的。拼得狠了，不怕了。怕了，还得再拼。拼得了，就得赢。赢了，还得看。
看了，还得记。记下了，还得再考。考过了，就得持续。持续着，就得了。得着了，就得停。停了，还得看。
看清楚了，就得走。走了，就得看。
看了，还得记。记好了，还得考。考完了，就得再练。练得多了，就不怕了。
不怕了，就得再跑。跑着跑着，得看天气。天热了，得跑慢点。天冷了，得跑快点。冷得慌了，得喝热水。喝完了，得吃水饺。吃完了，得再跑。