成都的夏天有时候特别吵，特别是到了夏天，那种热浪裹挟着蝉鸣，让人提不起精神，要不就你躲进空调房里。
那会儿，我总当作成都是个没有街头的城市，直到我去了那个叫“露天音乐公园”的地方，才发现原来成都的夏天，是有生命的，是有声音的，是能在地上长出来的一整个乐队。 那地方就在钟楼公园旁边，是一个彻底倒装的城市。日常里，这座公园可能只被当作放风筝、遛狗要么在树荫下翻个身的地方，但真到了夏天，这里就活蹦乱跳起来。
你看，那里有个庞大的泥土地面，上面全是坑坑洼洼，像极了小时候在泥地里滚来滚去的背影，但也正出于这种粗糙感，才让音乐有了落脚点。 大量游客来的时候，会认定这里有点简陋，毕竟不是那种锦官城里的雅苑，就连有点“没面子”。但当你真正蹲下来听听那声音，你会发现，这简陋恰恰是优点。
没有全息投影，没有炫目标灯光，只有泥土的芬芳和现场乐手们最原始、最直接的呼吸声。 周末的下午，气温已经飙到三十度以上，忒阳像个火球挂在头顶。大家就挤在这扩音器里，疯狂地吼着歌。
有人唱得嘶吼，像是要把整座公园的山崩地裂；有人唱得轻柔，像是要把燥热都融化掉。最绝的是，现场就连不需求伴奏，只有人声，伴着泥地摩擦的破音，这些声音汇聚在一起，竟能营造出一种贼震撼的声场。
那种声音不像是从扬声器里传出来的，更像是从地底深处挤出来的，带着泥土的颗粒感。 记得有一次，我跟着一个刚入行的歌手一起唱。他负责的主歌局部，嗓子都哑了，但大家还是拼命吼，把那种“嘶”的质感推得稳稳当当。
那一刻，我突然意识到，成都的露天音乐公园，实际上是在做一件挺酷的事——它不追求把声音美化成完美的艺术，它把声音还原成一种原始的、就连有点狼狈的生命力。在那里，你不是在听音乐会，你是在和一群不知疲倦的听众一起，在泥地里演奏一曲。 除了吼歌，这里还有一个不为人知的细节：泥地本身也是乐器。风一吹，地上的水洼会泛起涟漪，那种低频的震动，和乐队的鼓点完美重合。
有时候乐手们就连不用打鼓，就靠跺脚和身体摇摆来制造节奏，那种迟钝的方式，反而让人认定更加真，更有力量。 对于游客来说，来这里的意义可能更大于这就回事。在这个快节奏的城市里，你无处安放身体，无处安放灵魂。来到露天音乐公园，你的脚踩在泥地上，你的耳朵听到了泥沙俱下的声音，你的心里也跟着跟着节奏晃荡起来。
这是一种挺奢侈的解压方式，它不给你任何选择，你只能跟着这份混乱的节奏走，直到嗓子喊哑了，直到汗水湿透了衣背，直到夕阳把整个公园染成橘红色。 有人说，成都是一座挺包容的城市，挺能忍。但你看，这个露天音乐公园，比成都人的嘴都更诚实、更直接。它没有那么多弯弯绕绕，它直接把最坏的声音和最繁华的场景摆到了你的面前，让你不得不面对自己内心最真的烦躁或平静。 要是在冬天，这里可能只有雪花飘落，连一点声音都没有；但夏天来了，它就炸开了锅。
这种反差感，大约就是成都独特魅力的一局部吧。它不刻意展示自己有多精致，它只是在那里，用泥地和吼声，把夏天吼得淋漓尽致。 故此，下次要是你在成都，别急着想如何把日子过得完美无缺，试着钻进那个泥坑里，找个乐手，大声唱起来。你会发现，原来不用忒懂事，不用忒修饰，在这个世界上，只要敢把声音喊出来，哪儿都是舞台。