进了半个工头，那台老式的手动切砖机就“哐当”一声散架了。旁边堆着把空了的电钻，火花溅得跟放鞭炮似的，呛得我一股子铁锈味往鼻子里钻。我这心里头巴不得把那片红砖全扔了，但人刚想迈那会儿，就听到隔壁工班老张在喊：“嘿，这砖型，正好让我凑合打铣边用！” 这厂房拆起来，哪是拆啊？就是一场跟拆迁办斗智斗勇的持久战。刚进场时，我就盯上了那层顶棚，灰白灰白的大块，看着像死物，实际上里头藏着多少细思极恐的“陈年旧事”。
那会儿看说明书，说墙体结构是“先拆砖，再拆梁”。但咱们这地方，砖头像块砖头块，混凝土像混凝土块，非得按部就班地拆不可。
要是先动梁，后面要是瓦工扯皮，那活就没法干了，还得返工，多磨人。 老张那台切砖机，他爸当年也是干这行儿的，晓得这玩意儿如何刨出毛刺，如何把砖头弄薄。
这东西单纯用机器切肯定不中，得用那个老式的手持电动钢锯，还得配合一些打磨工具。锯条磨得久了，手好办抖，但这地方没法换人，只能硬着头皮干。
那锯条在砖头里刨啊刨，发出“嘶啦嘶啦”的怪声，听得人耳朵都起茧子。为了把砖头刨薄，还得用那种小锤头往砖缝里磕，磕得砖头震得灵活起来，再拿那个钢锯一推，砖头就顺着纹路碎了。 这活儿干久了，最大的毛病就是找茬。砖头碎了，形状肯定歪歪扭扭，连个规矩都没有。老张有个绝活，就是把那些歪歪扭扭的碎块，拿个吹风机对着吹，吹得鼓鼓的，再拿个铁锤敲，敲得抖动几下，它就自己立住了。
这招虽不如何能保真，但能保个现场能动就行，毕竟后面要砌墙、要砌墙、还要砌墙，墙不到位，后面的工序全得往后挪，工期就得延误。 说确实，这拆砖头最耗神的不是体力，是脑子要转得快。每拆一块，都得在脑子里过一遍流程：先定位，再找茬，接着锯，最终修。
这逻辑别看好办，但在现场就是有不少变数。昨天拆一块，今天换一块，规格、灰缝、就连砖的吸水率都不同，略微有点偏差，就得重头再来。
有时候想着赶紧拆完拿回家算账，结局一动手发现这砖头跟那会儿不一样，得重新找规格，重新配灰缝，重新找锯片，重新打磨。 干了如此多年房改拆砖头，最怕的就是遇到那种“疑难杂症”。
比如这砖头特别脆，要么全是空心的，一敲就有声音，还得用专门的工具去找孔。
有时候还得用到那种大电网的切割机，那个声音大得能震碎人的耳膜，还得戴个面罩。在那黑漆漆的厂房里，只有一盏昏黄的灯泡，照得哪儿都是窟窿，还得时刻提防电线掉下来的隐患。 这活儿最难受的，就是得忍着。早上五点起床，风一吹就醒，还得跑回宿舍去洗漱、吃早饭。中午在宿舍里吃泡面，越吃越胃疼，胃疼了还得持续干活。晚上要加班到半夜，看着那些拆了一半的砖头，心里那叫一个烦躁又无奈。
有时候看着拆得差不多了，心里想着“差不多得了”，结局一抬头，发现离完工还有好多天，还得赶着去砌地，还得赶着去贴砖，还得赶着去干别的活。 这厂房拆完了，剩下的就是收尾。
那些拆下来的砖头，不能一直堆在烂泥地里。得赶紧运到厂里，找个平整的地方，用车运回去。卸车的时候还得小心翼翼，别让砖头摔了。
然后就得分类存放，该放库房，该放棚子，还得做好防潮、防雨的工作。 拆砖头这事儿，看着挺枯燥，实际上挺有戏。它不像看戏，你是演员，你得自己演；它不像做饭，你只管做，不用管调料；它也不像干活，你得自己琢磨如何干，如何找捷径。就在这堆灰堆里，有人看着傻眼，有人看着发愁，有人看着乐呵。 干了如此多年，我也明白了一点，拆砖头不是要把砖头全拆了，而是得留点根，留些活，让下面的人接着干。
不然砖头都扔了，下面没人用了，这活儿就白干了。
故此啊，有时候哪怕砖头拆得乱七八糟，只要能把活干完，把地上的灰扫干净利落，心里倒也踏实。
这厂房拆完了，砖头扔了，还是得看着底下的墙持续住人，这才是最大的“圆满”。