游乐场不是个儿，是一群人，一群想疯掉的孩子。 你看着那过山车，心里直打鼓，腿肚子就启动转。可你看那轨道，它像条狂舞的蛇，头发丝似的，水雾似的，直往嗓子眼塞。
你想想，要是没这玩意儿，人类该多无聊啊？今天跑个直线加速，明天冲个半圆弯，后天来个急转弯。
这一路，屁股底下全是风，耳边全是呼啸声。
有人怕得捂嘴，有人笑得直拍大腿，还有人吓得想坐在保险座椅上说悄悄话。 实际上，游乐场最妙的地方，就在这儿。它不像小学课堂那样，坐端端正正，双手扶桌角，像坐船一样稳。它更像是在蹦极，却不用跳下去，只是坐在上面，身体悬空着，脑子里还在想“我要试试”。
这种悬空感，那种被托举的感觉，特别知足。
你看那后座，软绵绵的，像云朵一样，舒服得让人想一直赖着不动。你问问家长，他们多半是怕孩子摔下来，可你问问孩子，他们多半是想再坐几圈，看看能不能甩掉身上的灰。 还有那过山车，确实不是吓人的机器。它把你按在座位上，推着你往前走，后背猛地一拉，然后平翘，一下又一下。你认定自己下一秒就要掉下去，可下一秒它又稳稳地把你接住，像个大笨熊一样把你扛在前面。
这种被推着走的感觉，特别让人上瘾。
你看着前面的人，都跟跟兮兮的，仿佛哪位都能干掉哪位。 真人真味，都在这些项目里。
你看那摩天轮，转着，转着，像个大花轿子，载着所有人的梦想。轮子转起来的时候，会发出“哐哐”的声响，不吵，却带点节奏感。你听着，看着，心里就启动想，要是能转一辈子该多好。轮子停下来的时候，大家会手拉手，围成一圈跳舞，要么互相推搡着大笑。
那一刻，大家都不在乎身高，不在乎年龄，只认定好玩。 再说说那些更刺激的，比如那种能让人尖叫的项目。
不，有时候尖叫不是恐惧，是情绪忒满了。你听得出来，孩子瞪着眼，嘴张得能塞进两个鸡蛋，眼转着圈往圆心看。他实际上想哭，但又有东西在推着他，让他务必笑。
这种矛盾，特别有意思。
你看着他们，突然认定，原来这就是成长的代价啊，为了好玩，得把眼泪和笑声都搅在一起。 你看那那些小火车，嘎吱嘎吱的，声音清脆，像小时候外婆哼的歌。你推着跑，看着它们一点点往前挪，看着它们钻进山洞，穿过峡谷。山洞里的灯忽明忽暗，像鬼魂一样，让人心里有点发毛。可走进去的时候，发现光亮得吓人，像极了梦里的美好。出来的时候，带着土，带着汗，带着好多好多故事。 游乐场之故此迷人，是出于它给了大人一面镜子。我们大人看着那些孩子，看着他们在恐惧中笑得灿烂，看着他们为了一个项目能够拼尽全力。我们认定自己挺保险，挺稳重，可实际上，我们和他们一样，也是在一点点试错，一点点长大。
这种对比，特别扎心，但又特别治愈。 你想不想试试？想不想站在高处，看着下面的人往下跳？你想不想坐过山车，在恐惧和兴奋的边缘走一遭？游乐场不是用来学习的，是用来体验的。它不给你答案，只给你难题，让你去问自己，这玩意儿到底值不值得？ 最终，你会发现，当大家都玩够了，大家也不如何计较哪位高哪位低了。大家围坐在一起，吃了点零食，聊聊天，说说未来的规划。
这时候，游乐场还在那里，像一块庞大的巧克力，甜滋滋的，让人停不下来。 故此，别总认定游乐场只是小孩子玩的。它是有灵魂的，是活的。它记录了无数次的欢笑，也记录过无数的泪水。它见证过人类最疯狂的追求和最纯粹的快乐。 下次孩子来，你就别看那些说明书了，看看那轨道，看看那表情。
那里面藏着的，是比任何考试都关键的东西。