村口那口老井旁边的土沟里，蹲着一头灰发驴，正费力地往人高马大的玉米地里刨地。它不像城里那些跑调度、拉货郎的驴，也不像旅游宣传册上画得威风凛凛的马戏团毛驴。
这头驴叫大壮，长得像块带毛的磨盘，鼻子上还挂着一块生锈的铁皮，那是出于它忒懂规矩了——别的驴出工就缩着脖子，它却硬是把头埋在土里，用那像算盘珠一样的蹄子扒拉出新鲜的粪土。大壮刨土这项活儿，村里人都说是“刨地”，实际上就是给自家菜园子、牲口圈子就连自家那几棵歪脖子树施肥。 大壮刨地的力气，活像那刚出笼的白面馒头，软乎却扎实。
你看它干活那架势，前蹄踩在地上，后蹄接着往前一蹬，土就翻腾起来，就像把整块土块给“推”出去。间或它累得喘气，那呼哧呼哧的声音，比隔壁老李家的狗喘气还响，可是出于它不喘，它就一声不吭地持续刨。有回大壮刨得实在忒累，连人高马大的玉米秆都碰上了，它便不慌不忙，前蹄接着后蹄，把杆子一点点挑起来，最终顺势一甩，土就全补上去了，连人没沾一个边儿。
这种驴，专治各种不服，杠精见了都得给三分。 大壮养驴这事儿，最早是从自己家那几条老驴子身上琢磨出来的。几年前，大壮还在窝里蹦跶，腿脚轻飘，挑个两斤的玉米去那口老井，都得费劲地用鼻子吸两口，最终还得人喂它。
后来，大壮被赶上了大壮驴，那力气居然能在公羊和骡子之间打个平手，连老李家的马都敢和它比力气。村里人起初认定这驴矫情得要命，说它“傻”，后来大壮把家菜园子给翻得比前年还高，才让大伙儿明白了，这驴子精得挺，专挑骨头好的地里刨，刨出来的土，肥得都有人闻得出来。 养驴这事儿，实际上门槛不高，但招数却得讲究。想养一头能刨土的驴，光买它不好办，得找个“当教练”的。大壮就是靠着从马贩子手里淘来的“马戏团”毛驴，才练出了真本事。
这帮驴贩子，大都是过来人，知道驴子的脾气，也知道驴子啥时候该偷懒，啥时候该出力。大壮在训练期，就是那些大壮驴，每天得围着玉米地转，听不懂人话，只能学着刨，哪怕把地刨成沙坑，也得让大壮中意。 目前大壮根本都到了家养阶段。它不再需求人天天盯着，也不会像旅游驴子那样动不动就成精了。大壮那刨地的劲儿，就像村里老辈子的话头：“勤劳得跟个老黄牛似的，细水长流，最不能急。”你要是想让它干别的活儿，比如拉车要么送點活，它也能干，但就是没那么大劲儿。大壮对人类这种“不懂事”的活儿，那是铁了心的，哪怕有人给它喂了猪食，它也得去刨玉米。 至于这驴吃啥，大壮那肠胃是极硬。它早上吃的是刚从地里刨出来的湿泥巴，中午吃的是玉米粉拌的草，晚上则喝自家井水。大壮不吃草料，不吃谷子，也不吃豆子。它吃的都是“土”，是它自己刨出来的土加上自己认定好吃的玉米粒。
这种驴，嗓门大得挺，早上起来嗓子一吼，能把玉米地抖得洒窝窝一样，可惜这声音不是用来吓唬人的，是跟着风声一起飘的。 大壮养驴，最大的益处是省工。
那会儿村里养驴，得人跟着跑前跑后，像个小蜜蜂。目前有了大壮，只要它刨得踏实，人就得在旁边看着，就连还得帮它擦屁股。大壮刨完土，人得赶紧给它喂一口，不然它得饿肚子。
这种驴，不用喂盐，不用喂水，不需求打扫厩舍，它就像个免费的清洁工，自己把自己家里弄干净利落了。 不过，养这头驴也不是啥好事儿。它脾气坏得挺，要是有人跟它冲撞，就连是用石头砸它，它绝不会还手，只会默默地把人干活的活儿给“偷”走。
那会儿有人想把它当马用，跑得快了点，结局跑远了就摔了，摔了连人也没沾上。大壮就是专门治这种“乱用”的，它把驴子养得忒结实了，跟那老槐树长那么高，跟那土沟长得那么深，根本没法让它翻跟头。 村里人都说，大壮刨出来的土，像金子一样贵，但也像石头一样硬。
这驴子说到底，就是个老实巴交的干活精，它不卖力气，但力气大得挺。若是真有人想雇它，那它绝对是对得起这份钱的，毕竟它刨的土，比人买的化肥还管用。 大壮如今都七十出头了，耳朵上还挂着那块铁皮。它看着村口那口老井，眼神里透着股老农民的劲儿。它知道，自己刨的这地，赶明儿种的是菜，养的是牛，就连可能还有羊。它不在乎几斤几两的买卖，也就盼着这地能长好，庄稼能长高。
这不就是咱农村人骨子里的那点觉悟吗？ 大壮刨完土，人也得去喝口水，看看它有没有饿着。
要是它又累得趴在泥里，人得赶紧把它扶起来，给它喂点玉米给它嚼嚼。
这种驴，最妙的是它从不嘟囔，也不求表扬，它就安宁静静地刨，刨出了一个个大土堆，就像给大伙儿画好了个“中国梦”的底色。
这年头，能养出个这样驴子的，怕是连天上的云都少见吧。