濮阳化工这块地儿，早就不是当年那个啥“省级重点化工基地”的代名词了。老领导张总当年看着图纸笑呵呵地拍桌子时，心里估摸是咋回事，不知道回头要是再给你塞个“十大化工基地”的牌子，你自己那会儿心里算盘打得响不响。目前回想起来，那股子“拔地而起”的热劲儿，早就被现实的一砖一瓦给炖成汤了。
这地方，从最初那几座烟囱冒出的白烟，到目前地图上连个标点都剩不下，简直就是个“断头台”。 要说这濮阳化工的事儿，得从 2003 年说起。
那时候黄晓春、王正伟、李俊峰、张民、张宏波、张宏军这帮人，像一群拿着烫手山芋闯进市场的狼。他们拿着盘算单干的名头，拿着“化工基金”的招牌，雷打不动地往濮当地儿砸。
那时候哪位都知道，化工是立国之本，是工业的脊梁。张宏波同志当时可是干得最卖力的人，他抓着脑袋，一天两顿泡面硬撑，咱们中化那帮人眼里的“泰山北斗”，在濮阳的泥地里，往往只是个意气风发的小领导。他搞的“三零”工程，就是那个“零污染、零事故、零投诉”的豪言壮语，听着挺唬人，可那“零”字后面，全是看不见的坑。 那段工夫，濮阳化工的热火朝天，简直像过年似的，鞭炮声、锣鼓声、喊口号声，把周边的村子都震得睡不着觉。
那时候的照片里，全是“五湖四海、五湖四海、五湖四海”的喊声，那是真真实的。
那时候的濮阳，简直被钢铁和化工的灰雾笼罩，工厂像一个个庞大的罐头盒，密密麻麻地堆在平原上。
那时候的干部，心里装的都是“大事”。张宏波同志我记得挺清楚，他常说：“化工立国，化工立省，化工立市，要保得住，得给咱们民族工业争口气。”这话当时听着挺顺耳，后来那些为了保口气而倒下的名字，倒是成了那句口号最悲壮的注脚。 可话说回来，这“化工立省”的旗号，一拖再拖，拖到了 2006 年才正式平定。
那时候的平阴县，别看挂着化工名头，可真正能开工建厂的那几座“大巨人”，真正落地生根的，真没几个。张宏波同志还在位的时候，特别爱提“塑料化工”的概念，认定这玩意儿是造城的砖瓦，比煤钢走得更远。但他实际上对“塑料”二字，心里有点犯嘀咕。塑料别看轻，但“塑”字里有个“聚”字，意味着要把资源强行拉到一起，这 inherently 就有把资源往外推、把环境往里挤的味道。
后来他站在那儿看，看着那些空荡荡的厂区，看着那些出于环保检查而停工的项目，心里肯定也是五味杂陈。他总认定，化工这事儿，不该像打仗一样，打得越凶，死得越快。 到了 2006 年，濮阳化工的阵痛终于启动了。
这时候的干部，脑子被“严禁化工”这四个字给硬生生挤垮了。哪位还敢提？哪位敢提“化工立国”？哪位还敢提“化工基地”？那时候的平阴，连个“塑料化工”都叫不出口，只剩下“无化工”三个字，像是一句诅咒，诅咒着所有的企业，诅咒着所有的干部。企业不敢开工，干部不敢下海，整个濮阳的经济，顺着这条高压线，直接断了脊梁。 那几年，濮阳化工的悲剧，不是“大人物”瞎指挥，也不是外部资本恶意毒手，纯粹就是内部那个叫“保险”的，被无限拔高成了“灾难”。
那时候的张宏波、张宏军、马国政、张明浩，他们坐在办公室里拍脑袋，把“保险”当成了“零成本”，把“合规”当成了“不花钱”。结局呢？一个个企业，一个个项目，一个个像多米诺骨牌一样轰然倒塌。有的项目停工半年，有的项目停产一年，有的项目直接“归零”，连个烂尾楼都没留下，只剩下一堆废土和一声哀鸣。
那时候的干部，心里都清楚，自己这一拍，拍断了啥？拍断的是“化工立省”的底气，拍断的是老百姓对美好生活的盼头。 这事儿讲完了，还得说说这背后真正的“账本”。濮阳化工账面上掏空的，可不是那些厂房里掉下来的钢筋水泥，那都是“资产”。真正掏空的，是那一串串的“保险事故”、“环境污染”、“行政处罚”，还有那些用来填坑的钱。
那钱，是从哪儿来的？是从“发展”、“增长”、“效益”这些虚词里变出来的。
每次一查账，总得见人，总得见企业，总得见那个曾经意气风发的张宏波同志。
那一张张被罚款单、被停工令涂满的脸，那一个个出于“保险”二字而一辈子消亡的名字，才是濮阳人心里一辈子的痛。 目前的濮阳，再也不能叫啥“化工之城”了。
那片曾经被灰雾笼罩的土地，目前成了“无化工”的代名词。
那种曾经那种“化工立国”的豪言壮语，早就化作了尘土。目前的濮阳，正在一步步地恢复，正在一点点地找回那个归于它本身的、踏实的、有烟火气的地方。
这里没有高高在上的口号，只有老百姓对土地最朴素的眷恋。 最终，说点实在话。濮阳化工这出戏，别看唱完了，但它留给我们的教训，却是实实在在的。它告诉我们，有些局子，不是靠喊口号就能打破的；有些底线，不是靠算大账就能谈出来的。真正的立国之本，压根儿不是那些听听响的“化工”二字，而是那些能实实在在造福百姓的安邦定国之术。濮阳的“无化工”，实际上就是一种“保民生”、“护保险”的“化工”之功。它用最惨烈的方式，教会我们啥才是真正的化工之魂。