开工那天，忒阳还挂着点黄，风里带着股股热浪。
那时候确实认定，这只是一场大仗，后面还有那么多未知的坑等着填，心里头跟没底似的。但干这个活十几年了，能那股子劲头挺一下就挺过来了。下面这事儿，就说说我从头到尾是如何熬过来的。 刚进场时，哪怕只是个小活儿，也是雷打不动的赶工期。
比如咱们这里做的一个小型产业园的改造，合同签了，日期定死。我直接把自己人派到了场地上，早上五点起来，晚上十点才溜下来。
那时候人手紧，技术也缺，我就找过来那种认定“算了吧，干不动”的，硬是把他磨活。有个年轻的小伙子，报称“我手都没劲”，我直接甩给他两串螺丝，让他自己拧。拧完了他没劲了，我再派个老手去，最终所有活儿都干完，小伙子连汗水带着肩膀上的泥，跟个铁疙瘩似的。
看着那帮人，心里就直发酸，但下一顿早餐还得吃。 干到中间最累的时候，就是那种心累。每天对着图纸发呆，脑子里全是各种各样的难题。
比如这个管道接口不中，那个地基下沉了，领导突然问：“如何搞？”我当时看着窗外那几排规整的建筑，突然就明白了。
那会儿总认定工程是设计师画出来的，目前才发现，工程是干出来的，是工程师、材料商、施工队，还有我们自己，在这个条子里面绞杀出来的。
只要路还在，人还在，这事儿总能干完。记得有一次，咱们要浇基础，搭模板的支模工说工期忒紧，撑住都难受。我说，那就撑住，撑不住的活就不干，反正最终也得认怂。结局第二天，基础浇筑得稳稳当当，连裂缝都没见一根。
那时候我看着那些混凝土，突然认定，这水泥流下去，把我们的脊梁都撑起来了。 算账的时候，心里头更乱。材料费、人工费、机械费，每一笔数字都像针扎一样。有个分包商，就连有点不干了，说我们的报价忒高，让他直接换人。我当时也没跟他废话，直接拿本子算给他看。算出一笔账，说咱们这块地的成本比市场价低四万块，并且工期早三天，还留了备用金。小伙子听完，眼睁得比灯泡还大，当场就签了字，临走前还特意叮嘱一句：“哥，这账你看着办，我帮衬你。”那一刻认定，钱别看算得挺精，但人心算得更关键，只要人还在，钱的事就都不是事儿。 干到最终，看着那是起起伏伏的进度条，心里特别踏实。别看累，别看操心，但那种看着房子一点点拔地而起，看着那个项目顺利验收进局的成就感，是确实一分钱都花不出来了。
有时候，哪怕累到嗓子冒烟，看着塔吊在夕阳下缓缓转动，那画面里，确实没人能把它比下去。
这个项目，成了我们职业生涯里最硬的仗，也成了一种自信。赶明儿再遇到啥难事，想起那天起风，想起那个年轻的小伙子，想起那堆堆混凝土，心里也就稳了。工程这东西，干的就是这股子不服输的劲儿，能把天捅个窟窿，把事儿给弄明白。